不为无用之事 · 何以遣有涯之生
春天尤其短，
赏花都是追着日子来的。
不知不觉间，
林花谢了春红，
真的是太快太快了，
那些梅花、桃花、杏花、樱花、梨花……
还都没有看够，
转眼就是木绣球的时节了。
春残应恨无花采，
翠碧枝头戏作球。
绣球花，在古代的名称是“绣毬”，
《广群芳谱》记载:“绣毬，木本，皴体，叶青色，
微带黑而涩，春月开，花五瓣，百花成朵。”
它的花其实很小，但有二三十朵小花聚集在一起时，
远远望上去，就像一个漂亮的绣球了。
难怪古人用“百花成朵，团圞如毬”来形容它。
我喜欢的绣球花也是这种，并不是那种紫阳花，
紫阳花颜色太繁复，不如木绣球素雅。
木绣球属于灌木，高可达两三米，花大且繁。
每到夏初，枝头就绽开硕大圆球形花朵，
格外惹眼。此时正是“三月将尽四月前，
百花开尽春肃然”之际，
艳丽硕大的绣球花给人带来新的惊喜，有回春之感。诗人们见了就有兴趣，
忍不住要摇头晃脑地吟几句诗：
“正是红稀绿暗时，花如圆玉莹无疵。
何人团雪高抛去，冻在枝头春不知。”
（宋·顾逢）“纷纷红紫斗芳菲，争似团酥越样奇。”
（宋·杨巽斋）似乎生活在杭州的宋末元初文人董嗣杲对绣球花特别偏爱。
现存吟咏绣球花的诗篇唯他最多。
不说其诗有什么思想意义，但描写花的一些诗句也是传神到位。
如“蝶魂春聚苍枝顶，雪片寒团翠幄间。”
“洁身自拥翠枝寒，遗得春魂寄素颜。”
“密团粉腻翠枝擎，乱碾铢衣降紫冥”等。
最写实的还是明人谢榛一句“一蒂千花白玉团。”
其实谢榛观察得仔细，绣球花不是一朵花，
而是上百朵花聚在一起。
植物学家为这种形态的花起个名字叫伞形花序。再瞧，这花和我们平时见到的不太一样，
它每一朵都没有花萼花瓣之分，只形似我们常说的花瓣。
类似花瓣的构造严格来说叫做花被片。当然，从更科学的概念说，所有的花萼、花瓣都该称做花被片。
由于绣球花大显眼，色泽美艳，很早就被人们请进了庭院种植，
作为“四时有常青之树，八节有不凋之花”的点缀。
记得有好多古画，背景中均有绣球花身影。
如《药圃同春》记载:“雪毬、玉团俱在三月开。
雪毬色白，喜阴，常浇以腴，
鲜秀异常，花大如斗，近觉微香。”
明人谢榛则称绣球花为“白玉团”，
其《绣毬花》诗曰:“高枝带雨压雕阑，
一蒂千花白玉团。怪杀芳心春历乱，
卷帘谁向月中看。”
不过最喜欢的还是张炎的那首《玉蝴蝶》。
晚阶前。落梅无数，因甚啼鹃。
