你有没有发现：
有的院子，你走进去，哪哪都不自在，凭空就有“那么近，却又那么远”的感觉。
而有的院子，一踏进去，人一下就想瘫软下来，看哪都舒服，见哪都想靠近。
为什么呢？它们之间最大的不同：一个太完美了，完美得只能远观；一个呢，每个配置都有点“缺”，缺得真实，缺得接地气。
一、硬质铺装，多用老石板
那种现代版的石材，切割得方方正正，铺贴得整整齐齐，一块紧挨着一块，连缝隙也要用水泥糊实。
光洁透亮，走上去，人都恍惚；就别说有太阳时，射在上面，眼睛都晃出星星来。
这密集的石材，彻底断绝了泥土的呼吸，也断绝了这天地之间的关联。
古人云：石板经风雨，古色自凝香
而经过时间和雨水浸润的老石板，藏着的那种厚重感，让人踩上去，就感觉到踏实，摸上去就温润。
表面自然的凹凸和边缘的残缺，像历经岁月的老人，藏着一种天然的亲近感。
老石板之间的空隙里，爬出来的草，柔柔的、绿绿的。不再单调，也不再硬邦邦。边缘地方，青苔悄悄地拥着几个缺角，恰到好处地填补了上去。
二、稀疏的树枝
院里的树，就不要那种圆圆的，看起来富态的。那是公园的宠儿。
院子的树，就是要“瘦”、要“疏”、要“飘逸”。这样的姿态，才有韵味。
疏枝横清影，瘦骨自含香。
风，可以穿过稀疏的枝条，到达院子的每个地方；透风了，院子才更有灵气，风转动起来，院子才有生命。
阳光，也可以直直地穿透到地面上来，写下斑驳。院子，有了光影，才阳气满满。
水池边的槭树，稀稀疏疏的，斜倚着大石块，歪着身子，对着水面欣赏着自己的倒影。
即便冬天里，那些缺了叶子的乔木，立在院中，遒劲的树枝，自带风骨和傲气。
三、围墙上留几个洞
有的院子啊，院墙做得严严实实的，还高，像牢笼。进到里面，压抑。
你看，古人就很聪明，它们做围墙，都会留几个洞，非得要让它缺一些。
院子不仅和外界很好地连接了，还能借到院外的景。同时，引一些风进来，带着河水、山川、野花的味道。
院墙上的洞，本身就是一道风景。
洞，不规则的图形，材料，或是老的砖瓦、陶瓷。路过的人，都忍不住放慢脚步。
李清照有诗说：小院闲窗春色深，重帘未卷影沉沉。
更为重要的是，就是这些洞，从里面可以看到外面，外面还不轻易地能看到院里来。
四、院子“空”一块，别填满
院子的角落，故意留一块地来，不铺装，也不有意种植。就这样放着。
闲阶孤草茂，随意逐春风。
春来了，野草长。冬近了，留下几束枯槁的黄叶，在风中飘摇。
有人说，可惜了。应该种点花草，有人说，还得铺块石材，还有人说……但，空着，就空着，院里就应该弄个地方有缺。
月儿圆了，就会缺；人生不敢完满，何况这院子呢。
留一块土地，给自然、天地；它们自由安排。今年，风带来几粒草穗，明年，从鸟儿的肚里溜出来一颗花籽。
院子啊，就得设计时，留点“缺”，不能填得太丰满。