01 梅雨初霁
北平的蝉鸣总在瓜果红透时渐起，老舍笔下那份属于盛夏的口福之乐，在江南青石板路上同样能找到回响。
当荔枝染红瓷盘、杨梅浸透冰水，竹帘外的蝉声便裹着溽热漫过窗棂。
旧时文人摇着蒲扇卧在藤榻上，数着漏过梧桐叶的月光，竟把三伏天过成了水墨长卷——檐角悬着半阙残月，石阶留着几点苔痕，夜风拂过芭蕉新叶，恍然天水倒悬。
02 林泉入庭
《礼记》说夏至时「蝉始鸣，半夏生」，这生灵总在骤雨初歇时骤然噤声。
某日推窗，忽见阶前木槿沾着宿雨，方知江南已入黄梅时节。
青苔在粉墙根无声蔓延，石盆里菖蒲抖落水珠，恍如重见少年听雨的午后——那时的天穹蓝得能望穿云海，蝉蜕还挂在老柳树上，像时光褪下的空壳。
苏东坡曾绘「白雨跳珠乱入船」的西湖骤雨，而江南庭院自会造雨余清景。
疏竹作篱不必求密，留得七八分空隙容风穿行；太湖石不必巍峨，三两皱褶已藏万里丘壑。
墙隅青松斜出如待客，漏窗框住四时画意，虽无飞瀑挂檐，却见烟霞栖在竹梢，林泉尽在方寸。
03 茶烟涤暑
杜工部「开轩纳微凉」的闲趣，在紫砂壶嘴袅起的茶烟里愈发真切。
明人陈继儒说「焚香煮茗，自是吴中习气」，置一张湘妃竹榻，悬一幅米家山水，让南音古调混着蝉声在梁间游走。
茶汤映着琉璃盏，沉水香染透素罗衣，此刻炎阳纵使炙烤阶前石，穿堂风自携竹露清凉。
04 心静自凉
文徵明在拙政园手植紫藤时，大约深谙「心远地自偏」的奥义。
真正的清凉不在深涧寒潭，而在青瓷冰纹笔洗泛起的幽光里，在《长物志》记载的「坐忘石」纹理中。
张岱夜航船中听雪，我们观堂前竹影扫阶——当月光浸透斑竹帘，案头灵璧石生出夜露，方知倪瓒「聊以画图写清旷」的意境。
05 果熟夏深
荔枝红透纱橱时，蝉声已把白昼越拉越长。
汪曾祺说昆明雨季的杨梅「黑红黑红」，江南人却在竹荫下敲开翡翠纹西瓜。
旧时冰鉴早换成青瓷盏，但蒲扇摇出的风依旧带着荷香。
待得夜凉如水，看流萤误入博古架，听蟋蟀跳过琴砖，方觉满架蔷薇一院香，原是白居易种在《池上篇》里的盛唐夏夜。
竹露滴清响，蝉蜕仍在老墙斑驳处，而我们的盛夏，始终住在沈周画过的那个绿天深处。