檐角悬着的铜铃响了三声，惊醒了案头沉睡的线装书。
窗外的雨丝正把青石板洗得发亮，像擦拭一面蒙尘的古镜。
原来最奢侈的生活，不过是守着方寸天地，让光阴在纸页间流淌，在茶烟里氤氲，在花影中摇曳。
01 书页间的庭院
竹帘筛下碎金，落在泛黄的纸页上，恍若当年私塾先生朱砂批注的余痕。
张岱在《陶庵梦忆》里写“林下漏月光，疏疏如残雪”，此刻檐前梧桐叶隙漏下的光斑，竟与三百年前西湖旧景重叠。
电子屏幕的蓝光刺痛眼睫时，才懂得老宅窗棂裁剪的天光更宜伴读。
——风翻书页如蝶翼轻颤，惊起满室沉香屑。
书架第三层总搁着半卷未读完的《山家清供》，书脊处洇着茶渍，像枚褪色的藏书印。
古人“晴窗细乳戏分茶”，今人煮水候汤时，总忍不住翻开苏轼的《试院煎茶》。
当“蟹眼已过鱼眼生”撞见紫砂壶嘴腾起的白雾，忽然明白为何陶渊明要“欲言已忘言”——有些况味，本就该留给竹露松风去说破。
02 茶烟起时
柴炉初沸时，墙角的忍冬藤便探进几片新叶。
陆羽说“其沸如鱼目，微有声为沫”，可谁又真忍心掐着时辰品饮？
旧瓷碗里浮着清明前采的雀舌，倒像是盛着半盏春色。
记得儿时偷啜父亲的浓茶，苦涩得皱眉，如今却爱上这回甘的漫长。
——如同看老银杏年轮里沉淀的光阴，需得慢火细煨。
茶烟袅袅掠过窗纸，恍惚成了《茶经》里失传的篆字。
日本茶道讲究“一期一会”，江南老宅的茶席却日日不同。
梅雨天檐溜和着啜茗声，霜降后炭火煨着桂花酒。
当短视频教人“五分钟掌握品茶要诀”，我们仍在等一壶水烧开的耐心，等一朵花开的笃定，等故人推门而入时，茶刚好凉到三分温热。
03 每花影成诗
墙根那株玉兰总在惊蛰前后绽放，像积攒了一冬的月光忽然苏醒。
李清照“知否知否”的海棠未眠，紫藤已把流苏挂满窗前。
这些花事从不需要精心搭配，倒像是庭院写给四季的情书。
——杏花疏影里藏着清明雨，石榴裙摆扫过夏至蝉，待到木樨暗度时，连呼吸都染了三分甜意。
晾晒《群芳谱》时，忽有落英跌进砚台。
墨色洇开的刹那，恍然懂得为何古人要在花下置笔砚。
——不是为记录花事，实是借草木灵气破除文字障。
短视频里千万次慢镜头拍摄的花瓣颤动，怎及得上暮春午后，看垂丝海棠如何把斜阳绣成锦缎。
当手机滤镜追逐着樱花雨，我们的茶盏里，早漂着整座春天的倒影。
写在文末
老宅门环锈蚀的绿痕里，还嵌着去年秋分拾的桂花。
电子书吞噬了无数个通宵，却读不出油墨里沉淀的松烟香。
有人追逐诗和远方，殊不知最动人的风景，就在晨昏交替时推窗可见的方寸之间。
愿你也有这样的小院，在书页翻动时听见雨打芭蕉，在茶烟散尽处遇见花开，在某个恍惚的瞬间，与千年前写下“此心安处是吾乡”的东坡居士悄然相逢。